Etre propriétaire, c’est, et ça a toujours été le fantasme de mon père. Son grand regret aussi: il a grandi dans une splendide maison en Afrique du Nord, ce genre de maisons qui conservent tous les souvenirs d’enfance les plus merveilleux, dans un univers particulier, qui semble laisser pour le restant d’une vie une nostalgie persistante.
Cette maison a été vendue, ses parents ont déménagé en Italie. Dans leur maison familiale, celle qui les accueillait pour les vacances d’été, celle qui n’est donc resté qu’un paradis de vacances pour mon père, parce qu’il ne les a pas suivis. A commencé, pour lui, sa longue vie d’étudiant expatrié, d’adaptation dans un pays avec les moeurs pas franchement identiques à celles qu’il avait connues enfant, un état d’esprit bien plus germanique, et froid dans tous les sens du terme.
Il s’en est bien sorti, de mon point de vue…Du sien, j’en doute, mais c’est une autre histoire.
De rencontres en aventures, de mariage en naissances, mes parents n’ont jamais acheté de maison. Ma mère n’a jamais vécu qu’en appartement loué (je crois), mon père ne s’est jamais fait aux prix exhorbitants de son nouveau pays d’adoption.
Une opportunité s’est présentée, si j’en crois les témoignages, alors que j’avais à peine passé la dizaine, et donc mon frère pas tout à fait la demi-dizaine…Ils ont hésité, ont réfléchi. Ca impliquait beaucoup de sacrifices (plus vraiment de vacances aussi chouettes que ce que nous avions, un éloignement conséquent de la ville principale, et les complications qui s’y ajoutent avec 2 jeunes enfants et un emploi du temps déjà bien serré). Ils ont renoncé, j’ignore si c’est à contre coeur ou non.
Par conséquent, je n’ai jamais eu le sens de la propriété. Pas cette propriété-là du moins. J’ai été épargnée par les déménagements jusqu’à passé 20 ans, en vivant en tout et pour tout dans 2 lieux pendant toute mon enfance, le premier n’ayant accueilli que péniblement mes 3 premières années. Je me suis rattrapée ensuite, de mon propre choix, et au vu de certains chaos dans ma vie.
Aujourd’hui, je suis posée dans une ville, dans une région. J’y suis merveilleusement bien. Le seul reproche que je pourrais lui faire, c’est d’être très loin de mon pays natal (ça encore…) et donc de ma famille. Ce qui signifie que si je dois réagir et partir là-bas rapidement, le “vite” se transforme en minimum 5 jours pour ne pas avoir l’impression de faire essentiellement des trajets.
Pour des raisons diverses et pratiques, je n’ai pas l’intention de bouger de sitôt. Ras le bol des déménagements, des réadaptations. J’ai eu mon lot, j’ai besoin de souffler, j’ai envie de m’ancrer. J’ai trouvé avec qui, c’est aussi le plus important.
Je découvre une contrée qui m’enthousiasme. Je réalise que finalement, j’aime aussi la campagne. Du moins cette campagne-là, celle qui me parle à chaque saison, dont je ne me lasse pas d’observer les changements, les mutations, que je guette à chaque nuance, à chaque détour ou virage.
Nous la traversons chaque week-end, à l’envi. Essentiellement un week-end sur 2 à moto. C’est le bonheur absolu, et peut-être même que je pourrais dire que je vais bientôt mieux connaître mon lieu d’adoption que mon pays natal. C’est ainsi.
Nous passons à côté de quantité de maisons, de lieux de charme, de mystère, qui ont une âme, qui portent une histoire. Et curieusement, depuis quelques temps, je me demande à chaque fois “si je pourrais vivre là”. C’est ainsi que je sais si j’aime ou non un lieu, il n’y a qu’en me posant cette question que j’arrive à faire parler les endroits que j’arpente.
Ca m’intrigue un peu, parce qu’en étant jeune, lorsque je me projetais dans l’avenir, je ne me voyais pas “propriétaire”. Par l’éducation que j’ai reçue, ce n’était vraiment pas une priorité.
Aujourd’hui, c’est toujours loin d’en être une. Pour les mêmes raisons, mais aussi parce que franchement, ça implique beaucoup de choses avec lesquelles je ne suis pas encore très à l’aise: l’endettement, un choix définitif, un risque, même calculé…Si c’est un achat à 2, c’est aussi une autre forme d’engagement à très long terme. Pour avoir travaillé un an dans le domaine, je sais aussi à quel point on peut investir sans réaliser les problèmes que cela peut engendrer. Et puis j’avance dans l’âge, ce n’est plus aussi facile, on ne peut pas se dire “c’est un premier coup d’essai, on verra bien”.
Mais n’empêche, ça m’amuse. Parce que je me projette bien plus volontiers. Et dans des lieux que je n’aurais jamais soupçonnés: moi la gamine éduquée dans un mobilier ultra design, très épuré, j’ai gardé le goût de la lumière (immensément), de l’espace (au risque de vite étouffer sinon), mais je vais aussi chercher d’autres matériaux, de la chaleur, un cocon.
Il y a 10 ans, j’aurais rêvé de grandes baies vitrées dans un lieu ultra moderne, de verre, d’acier, aujourd’hui je cherche l’histoire, la vie. Une maison neuve? Pas vraiment pour moi, je rêve plutôt d’une belle ferme rustique, de cette pierre rouge et ocre comme seule cette région sait la rendre, de poutres apparentes, de lieux qui portent leur passé, et qu’il faut progressivement apprivoiser. J’ai envie d’authenticité. De murs biscornus, de petits recoins, pas trop pour la poussière, mais juste pour le caractère. Et puis un petit jardin, pourquoi pas quelques arbres. Tout ce qui symbolise les ancrages, les repères, tout ce qui s’inscrit dans la longueur, dans le temps. Moins d’éphémère, de la légèreté mais avec son histoire.
Tous ces changements font partie des constats du moment. Comme si j’assistais à ma propre mue, une petite chenille qui devient tout petit papillon. Mais un papillon bien frêle, et qui ne sait pas encore très bien comment voler.
Rêve ou réalité tout cela? A vrai dire peu importe. On verra les opportunités. Ce sera un choix à 2. Ce sera obligatoirement un coup de coeur, pas une envie réfléchie, je ne pense pas. Nous ne nous sommes pas consultés sur ce point, parce que ce n’est en tout cas pas pour tout de suite. Au moment propice, on avisera, et d’ici là, les envies et les goûts auront peut-être changé, mais j’en doute quand même fortement…